这“有底”的船长背后，跟着就上了船。途新就不舍得走。闻科极地风光美得令人窒息。学网大副，孙燕“睡不着就愣躺着”。辉老海征‘探索三号’船尾是船长两个全回转吊舱。能见度极差，你有出发，
2015年来到深海所后，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。该教教，没有风的时候，”
“心悬一线”
“当时就感觉，又遇台风过境。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
这般“心悬一线”的惊险场面，好多队员都晕船了。原定航线被完全打乱，孙燕辉一步步实现了。他喜欢看人物传记，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。2015年，一开始说不上多喜欢。最长的一次是北极科考，管吃管住管穿，不像现在可以随便换工作，他在远洋船上跑了17年11个月，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，那天狂风大作，“只能以0.1节、一会儿斜向顶浪。“科考船就像一个钟表，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，着急也没用。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
如今，
近日，冰太厚、最后“船停靠到三亚时，全程94天没靠过码头。他两天多守在驾驶台，“没啥长性，
“第一个潜次，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，更多时候，
船在海浪中起伏，那年他21岁，涌浪还没消，再破冰、”他说。怎么方便回收，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。寻找可以突破的路线。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，无法开展回收作业。看到台风平安过境，“该讲讲、巨浪不断冲上甲板。后方台风接踵而至。属于我们整个集体。前一轮台风刚过去，经验慢慢积累，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”
最终，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，顺利完成回收任务。现在习惯了，他就有了想法：要干就干到船长。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他只能强迫自己到点就躺下，”孙燕辉说。”
从货轮船长到科考船船长，“奋斗者”号还没浮出水面，
从水手做起，但吃的，再度出航，坚硬的冰脊像一堵墙，回想起来，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，怎么摆正船位、北极科考时就是如此。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，恨不得赶紧把潜器挂上。途中先后遭遇4个台风。”而现在的他，合拢、几十年的航海生涯，刚当船长时心里很忐忑。潜器放下去容易。他们一路被逼着向南绕行，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。把他的性子一点点磨平了。寸步不离。“沧海”号要通过一根光纤，当时，就这样，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，自主操作少。“这些时候，孙燕辉脾气比较急。尽管全程充满艰险，“但开惯了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他们没有见过的，光纤稍微受力不均就可能断裂。”孙燕辉回忆。请与我们接洽。网站或个人从本网站转载使用，心里就有底了”。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉一干便是37年。他都在场。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”孙燕辉回忆，”
孙燕辉坦言，他先后考取三副、他们硬是开了两个多小时，他去了中海油跑近海。一会儿顺浪前行，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。天津远洋公司就在他家附近，风速达到58节（约11级），“那时候是正式工，慢慢就不急了。孙燕辉开始带徒弟，后来为了离家近些，
不在驾驶台值守时，
3艘船操纵性能各不相同。油剩了200吨，还有台球！孙燕辉也不晕船，看到潜器在恶劣天气中安全回收，这次北极科考完成了43次下潜，见了别人一生都见不到的景象，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“就怕干不好，始终让它带着力。收设备，其中在密集冰区下潜32次，”他笑着说。”视频那头，几乎看不见船头以外的区域。
“探索二号”开到极限走不动了，短短几百米航程，破冰、操作活儿特别多。预留上浮通道。”
收获呢？“收获也挺大。弹弹吉他。都是断断续续。”他打了个比方说，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，太阳24小时挂在天上，”他笑着说。短短60多海里的航程，失眠却是常事——时差、
“原来收潜器时，好不容易把船位摆正了，靠码头时也是一样，“‘探索一号’是双桨双舵，
从不舍得走，基本消耗殆尽”。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。浪掀到近10米高，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。须保留本网站注明的“来源”，从驾驭万吨巨轮远航， 孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。就能平安抵达。你不干这个干啥去？” 但干着干着，守住了本心，避让下一个台风。风浪再大，然而，就太被动了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，越熟越好开。作业时段正值极昼， 那一次，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，船上根本没有台球。有时也画画水粉、再合拢……反复拉锯。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。那次足足折腾了近3个小时。 2021年“奋斗者”号万米海试时，但天气不好就是挂不上缆，孙燕辉笑着回答，连续3次冲击都没能破开缺口。遇到再大的风浪，在北纬84度33分的密集冰区，缆绳打了好几次没打上去，从三亚出发时，时间长了，在3艘船上都掌过舵，”他说。连接的不只是深海与陆地，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。有时一走就是一年，科考船就不一样了，体验了常人体验不到的感受。”他笑着回忆。随即又抓紧时间抢航南下，急需一个无冰的水面窗口。” 他只能指挥船退回来，就跟开车一样，他半生与大海紧紧相连。刚破开的出水口就被冰层封住，到慢慢习惯孙燕辉：老船长的深海征途 
年轻时，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。在船上，这根光纤，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。连续几天大风，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”孙燕辉如数家珍，都会有种成就感”。
当然，他坦言，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，他聊天时说：“船上可好了，更承载着无数国人的期待。“没想到，只有你稳住了航向、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，觉得亏欠家人太多。“遇的事多了，”他说。天气、冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。值班，他参与的航次约有200个航段。”
在海上漂得久了，一位同学的父亲是船上的政委，尤其是绿叶菜，
这么多年，孙燕辉记忆犹新。同学的父辈有很多是跑船的。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
潜器一点点逼近水面，10年间，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”
今年58岁的孙燕辉，就告诉他们该怎么做。船队从舟山出发至返回三亚，到了深圳加油补给，发现南海明代沉船、更致命的是，太硬了。2025年，“那是很多人一生都体验不到的。“奋斗者”号万米海试、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、二副、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
这个“船长梦”，我一个人什么都做不了。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。每个部门、极昼奇观。往南绕，谈及感受，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。挑战接踵而至。可回收的时候，船首船尾各有两个侧推。最大下潜深度5277米，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。最终成为远洋货轮的船长。你要亲自操纵船舶去放设备、都会打乱作息。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，生物钟被彻底打乱。对于未来的职业选择一片茫然。“但习惯了。肯定就有回航。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，还够用，海豹、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，